Artists and Writers

Secret Love: Sexual Diversity in China

Exhibition poster. Photo by Yang Guowei. 

I've been to see Secret Love, a very interesting contemporary art exhibition at the Tropenmuseum in Amsterdam (on show until 8 May 2016). Through 45 works by 10 renowned Chinese artists such as Ma Liuming, Gao Brothers, Li Xiaofeng and Chi Peng, the exhibition explores subjects such as sexuality, desire and taboo, emphasising in particular the artists’ commitment to creating change. The focus of the exhibition is especially about taboos surrounding lesbian, homosexual, bisexual and transgender (LGBTs) identities in China. 

Originally curated by the National Museums of World Culture in Sweden, Secret Love asks "How do positive changes towards sexual diversity in China affect LGBTs?"

We have done extensive research in preparation for this exhibition. This is something that nobody has done before. You could say that this exhibition is a new chapter in Chinese artistic history.
— Si Han, Exhibition Curator

Photography by Chi Peng

The introduction to the exhibition explains that Chinese society has been experiencing rapid changes, resulting in shifting views on sexuality and identity. This change has been particularly evident when it comes to LGBTQ people. Homosexuality was decriminalised in 1997 and is since 2001 no longer regarded as a mental illness. But (as in many other societies, including in the Western world, I have to add) many taboos remain. The internet and a more open society have brought greater awareness of individual rights.

The stories of the artists presented in Secret Love are very moving and offer a deep perspective on the many emotional levels and complexities of LGBTQ people in China. 

Left: video by Cheng Juanzi & Song Jianing. Right: video by Fan Popo

I have particularly been moved by Xiyadie's paper cuttings, an artist from a small village in the northern Shaanxi province, living and working in Bejing. Xiyadie learnt cutting from his mother. During his years in the village, he felt great mental pressure and had no one to unburden his heart to; for him, paper cutting became a way of expressing his pain and his joy.

I knew I liked men from an early age, but in the country, it’s completely unthinkable to come out as gay, it’s even seen as criminal.
— Xiyadie

Like so many other gay Chinese of his age (Xiyadie was born in 1963), he is married. He has two children in their 20s. His oldest son has been disabled since birth and cannot manage on his own. According to sociological studies, some 90% of all gay men in China are married. In Confucian tradition, there are three types of lack of filial respect, and the worst is not to provide for the family line's continuation. It is a strong social pressure.

Xiyadie's paper cuttings

A divorce is out of the question; my wife and children live in the village and a divorce would hit them hard. Tradition is harsher than the winds in Siberia. But I’ve heard that there is a type of butterfly there that can survive in the cold. I wish I had the wings of a Siberian butterfly so that I could fly away from all the difficulty. I like cutting out butterflies very much; I long for freedom.
— Xiyadie

Xiyadie is a pseudonym, meaning "Siberian butterfly". He uses it to protect his identity. He recently came out to his wife, who became very tearful but now seems to have come to terms with the situation. The two children still do not know. 

Xiyadie never dared show these cuttings to anyone. One day two film directors, a married couple, arrived in the village to make a documentary about the paper cutting tradition. They had heard of his skill and wanted to talk to him. As they saw some of these cuttings, they started asking him prudently about them. Xiyadie finally told them his story, which resulted in the couple helping him to get to Beijing where he works as a doorman, cook and cleaner and sends the greater part of his earnings to his family back in Shanxii every month. 

Xiyadie's paper cuttings (on the left: Prison 2)

His pieces have deeply touched me, because I love paper and paper cutting, but also because of their colours (black, red but also colourful pieces including pink, white and yellow) and their somehow innocent yet painful, romantic yet erotic depictions of homosexuality.   

In Prison 2 (pictured above), Xiyadie wants to take control of his urges, so in this piece, he sews his penis together using a needle and thread, but his eyes can't let go of the picture of his boyfriend (in the left corner), so he sits uncomfortably, as if on the edge of a sword. To live as if in a cage, wishing to fly away but unable to do so. This piece has a strong violence within it and yet bears so much love.

Visa to the USA by Ma Liuming

...we judge a person by their clothes and other cultural markers, and not by who that person is. The attitude with which one encounters outward appearance often dictates how one encounters the inner personality.
— Ma Liuming

Artist Ma Liuming (1969)'s work Visa to the USA is also fascinating and explores well how gender is judged according to visual experience. In the image above you see three enlarged copies of his USA visa: one describing his sex as F, the second one with F stamped "cancelled without prejudice" and the third one with M. In 1998, Ma Liuming applied for a visa to the USA to travel to New York for his exhibition PS1. When he received the visa, he discovered that he had been registered as "female" rather than "male".

They just looked at my photo and didn’t feel they needed to check what it said in my application.

He went back to the US embassy in Beijing to get his visa was stamped with an "M".

Fen Ma Liuming Series No. 1 (1993)

The other exhibited artists' works are also very interesting and the whole exhibition, although small, is very well curated. An afterword also acknowledges that the exhibition does not cover the many feature films with gay, lesbian and transsexual themes or roles produced in China since 1996, and explains apologetically that it has been difficult to identify more female artists for the exhibition (only three out of the twelve on show in Amsterdam). This acknowledgement is much appreciated, especially in view of the theme. I usually am very sensitive about gender balance in public events but here, I must say, I didn't even think about it. Maybe it is because the themes around gender and sexuality are already central to the exhibition, and that I have delved deeply into these questions through the art. Nevertheless, these are powerful images I saw today and the exploration of themes around gender and sexuality through art is necessary across nations and cultures. I hope to see more of such stories and deep creative expressions.  

For more details about the artists and their work, visit the exhibition's webpage.

Podcast: Art for your Ear by the Jealous Curator

I love podcasts and I listen to a lot of them, about tech, comics, art, productivity... mostly in English and in French (these ones are radio programmes I listen to once they are available to podcast). I will start sharing my favorite ones on a more regular basis on the blog.

I want to start with a podcast I have recently started listening to: the Jealous Curator's Art for your Ear. Danielle Krysa (aka the Jealous Curator) has been blogging daily about art and showcasing artists for about six years. And now, with this weekly podcast, she interviews artists in a very original way to get the best stories. It works really well because she knows these artists, most are people she has worked with on her projects or her books (like her Creative Block book with an array of artists advising on how to get over creative block is really inspiring) . I especially like the Art for your Ear podcast because it is funny and light while being full of enriching stories. Danielle achieves that balance very well and in about half an hour, you learn about an artist's life and work. 

The first episode sets the tone, Danielle talks to Martha Rich and the episode is entitled "meat and cake and lobsters and wigs", and her most recent interview is with Lisa Congdon, an artist I admire a lot.

So have a listen and enjoy!

Anne Herbauts : penser le livre comme on fabrique un objet

Dans la Librairie des Galleries à Bruxelles, spécialisée dans les beaux-arts et que je ne manque presque jamais de visiter lorsque je suis à Bruxelles, je suis tombée sur ce livre magnifique de Anne Herbauts : Petites météorologies. Je ne connaissais pas du tout cette auteur et illustratrice belge et suis absolument ravie d'enfin être entrée dans son imaginaire. Petites météorologies est bien plus qu'un livre ou qu'une histoire, c'est une expérience. Page après page, Anne Herbauts nous invite à être curieux et à découvrie des personnages, des objets, des moments cachés sous des petits morceaux du paysage qu'elle nous a si bien dessiné. Sous une fenêtre, un nuage, derrière un mur se cache une vie, un morceau de vie. Petites météorologies est un bijou.

Dans la vidéo ci-dessous, Anne Herbauts parle très bien de son travail et comment elle conçoit la construction d'un livre. 

Petites météorologies de Anne Herbauts, Casterman, 2006.

Extrait de Petite météorologies de Anne Herbauts. 

Anne Herbauts pense le livre comme on fabrique un objet. Entretien vidéo : 

Les lucioles de Claire Tabouret

Très bel entretien vidéo de l'artiste Claire Tabouret par Hugo Vitrani sur Mediapart

J'aime particulièrement ce qu'elle dit sur Sebald :

Mes peintures viennent d’un manque, et c’est là que je me retrouve dans l’écriture de Sebald et son rapport à l’image. Sebald ponctue ses romans d’images photographiques qu’il met en page, des images pauvres, floues, noir et blanc… Ce manque d’information crée un désir obsessionnel, on a toujours envie d’aller au-delà, voir derrière. Sebald le fait par l’écriture, moi par la peinture. J’accumule sans cesse beaucoup d’images, et la peinture se déclenche lorsque surgit une part d’interrogation, lorsque je ne peux plus m’en débarrasser. (…) Je peins ce que je ne vois pas.
— Claire Tabouret

Très intéressant aussi, son expérience sur la mer en 2011, tandis qu'elle était en résidence à la Friche Belle de Mai à Marseille, Claire Tabouret prend la mer entre Marseille et Alger pendant des mois sans mettre pied à terre. Elle exprimera son expérience en peinture. 

À lire aussi chez Publie Net : L'espoir des spectres de Léa Bismuth (texte) et Claire Tabouret (illustration), 2013. 

Tout est beau, ici

Ce soir, je suis allée voir Mais il n'y a rien de beau ici! une pièce de théâtre mise en scène par Janine Godinas, écrite et jouée par Geneviève Damas, auteure et comédienne, en compagnie de Jean-Philippe Collard-Neven, pianiste et compositeur. C'est toujours un plaisir de voir et d'écouter ces deux artistes magnifiques sur scène. 

Cette pièce m'a beaucoup touchée. D'abord parce que Geneviève est une amie qui m'est chère. J'ai découvert Koltès avec elle - elle m'avait d'ailleurs même fait chanter sur scène alors que je jouais le rôle de Marie dans Le retour au désert. Mais ce n'est pas seulement parce qu'elle m'a fait découvrir du bon théâtre ou qu'elle m'a forcé à sortir artistiquement de ma zone de confort que j'ai ressenti autant d'émotion ce soir. C'est la sincérité du texte et de l'interprétation des deux artistes qui m'ont avant tout parlé.

Nous avions joué Le retour au désert à la Fabrique de Théâtre à Frameries, une des villes du Borinage - ancien site minier qui donnait jadis du charbon à l'affleurement. 

Entre deux répétitions, Geneviève et moi avions fait du porte-à-porte dans le quartier autour de la Fabrique. Nous tentions d'inviter les voisins du théâtre à venir voir la pièce. Nous avions rencontrés un tas de gens très différents, parfois contents de nous parler, parfois beaucoup moins. Un vieil homme venait de perdre sa femme et nous avait gentiment demandé de le laisser en paix, une femme ne supportait pas les colporteurs - "mais madame nous faisons du théâtre..." VLAN la porte se referme sur nos nez, quelques sourires et claquements de portes plus tard, une famille prend notre brochure et nous dit qu'ils tenteront de venir. Cette famille était venue nous voir jouer. Père, mère et leurs enfants étaient même restés après le spectacle pour nous parler, nous remercier. Ils n'étaient jamais allés au théâtre. Je n'oublierai jamais cet échange. C'était un des moments de clarté dans ma recherche créative : ce lien avec la réalité donne un sens au travail de création, sans pour autant en enlever l'invention. 

Ce soir, j'ai de nouveau ressenti cette proximité entre la création et la réalité. 

Geneviève et Jean-Philippe sont en couple à la ville, ils vivent près de la Cage aux Ours à Schaerbeek, un quartier qui a une mauvaise réputation, parfois justifiée mais souvent exagérée. Avec Mais il n’y a rien de beau ici, ils nous racontent leur quartier à travers leurs rencontres avec leurs voisins - Jamal l'épicier, Robert le voisin sur qui ils peuvent toujours compter, le Polonais qui balance des oeufs sur la fenêtre de Jean-Philippe pour qu'il cesse de jouer au piano... Un éventail de caractères et de perspectives qui ont un point commun qui leur permet de commencer une conversation : leur quartier. Au fil des rencontres se développent - ou non - d'autres points communs - ou pas. Peu importe. C'est notre point de départ, le seul endroit d'où l'on peut avancer. 

La pièce soutient un excellent rythme, entre musique et texte, la projection sur un rideau de photographies du quartier en noir et blanc capturées par Jean-Philippe avec sa Leica ou Hasselblad, l'énergie de Geneviève et l'air parfois détaché de Jean-Philippe, forment tous ensemble un équilibre parfait dans cette recherche de l'espace -culturel- commun. Il se passe quelque chose de beau sur cette scène. Cette sincérité dans l'écriture et l'interprétation nous met face à des réalités sociologiques d'un côté et de l'autre, nous transporte dans les vies de ces personnages pluridimensionnels, avec leurs émotions, leurs valeurs, leurs envies...  

La démarche artistique de Geneviève Damas et Jean-Philippe Collard-Neven est indispensable, c'est aussi un bol d'oxygène dans l'asphyxie des discours dichotomiques "eux contre nous".   
Leur créativité s'imprègne des mondes qui les entourent et permet l'élargissement de leurs propres perspectives ainsi que de celles de leurs spectateurs.

Mais, tout est beau ici ! 

Mise en scène : Janine Godinas 
Avec : Jean-Philippe Collard-Neven et Geneviève Damas 
Assistante à la mise en scène : Anne Sylvain 
Musiques et photographies : Jean-Philippe Collard-Neven
Scénographique : Christine Flasschoen 
Eclairage : Eric Degauquier

Une coproduction d’Albertine asbl, du Festival Royal de Théâtre de Spa, de l’Atelier-Théâtre Jean Vilar et des Riches-Claires. Avec le soutien de l'Artisan du piano, des Bibliothèques Communales de Schaerbeek, du Centre Culturel de Schaerbeek, de la Ferme de Martinrou et du Centre Culturel d’Ottignies.

A Review of the Graphic Details Exhibition: Stories Beyond Identities

I wrote a review of the exhibition Graphic Details: Confessional Comics by Jewish Women
Curated by: Sarah Lightman and Michael Kaminer, on show until  13 December  2014 at Space Station Sixty-Five in London. 

The piece starts as follows: 

Years ago when I first moved to Amsterdam, I visited an exhibition at the Jewish Historical Museum titled Superheroes and Schlemiels, Jewish Memory in Comic Strip Art.  Presenting a fascinating exploration of the many ways the rich history of comics in the 20th Century is intertwined with the hopes and struggles of the Jewish community, the exhibition highlighted Joe Shuster and Jerry Siegel’s Superman, Will Eisner’s A Contract with God, Art Spiegelman’s Maus and Joann Sfarr’s Rabbi’s Cat.

You can read the full article on the Comics Grid Blog